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MATHIEU

— NI LA VIE, NI LA MORT.

Eric Svendsen avait le gofit des formules et je le haissais pour ca.
En tout cas aujourd’hui. Pour moi, un médecin légiste devait s’en tenir
a un rapport technique, net et précis — et basta. Mais le Suédois ne
pouvait s’en empécher : il déclamait ses phrases, ciselait ses
tournures...

— Luc se réveillera tout a ’heure, continua-t-il. Ou jamais. Son
corps fonctionne, mais son esprit est au point mort. En suspens entre
deux mondes.

J’étais assis dans le hall du service de Réanimation. Svendsen se
tenait debout, a contre-jour. Je demandai :

— Ca s’est passé ou au juste ?

— Dans sa maison de campagne, pres de Chartres.

— Pourquoi a-t-il été transféré ici ?

— Les types de Chartres n’étaient pas équipés pour le garder en
réa.

— Mais pourquoi ici, a 'Hoétel-Dieu ?

— IIs ont cru bien faire. Apres tout, I’'Hotel-Dieu, c’est ’hosto des
flics.

Je me rencognai dans mon siege. Un nageur olympique prét a
plonger. Les odeurs d’antiseptique, provenant de la double porte
fermée, se meélaient a la chaleur et me collaient la nausée. Les



questions se bousculaient dans ma téte :

— Qui I’a découvert ?

— Le jardinier. Il a repéré le corps dans la riviere, pres de la
maison. Il I’'a repéché in extremis. Il était huit heures du mat’. Par
chance, le Samu n’était pas loin. Ils sont arrivés juste a temps.

J’imaginai la scéne. La maison de Vernay, la pelouse ouverte sur
les champs, la riviere enfouie sous les herbes, marquant la frontiere
avec les sous-bois. J’avais passé la-bas tant de week-ends... Je
prononcai le mot interdit :

— Qui a parlé de suicide ?

— Les gars du Samu. Ils ont rédigé un rapport.

— Pourquoi pas un accident ?

— Le corps était lesté. Je levai les yeux. Svendsen ouvrit ses
mains, en signe de consternation. Sa silhouette semblait découpée
dans du papier noir. Corps filiforme et chevelure crépue, ronde comme
une boule de gui.

— Luc portait a la taille des morceaux de parpaings, fixés avec du
fil de fer. Une espece de ceinture de plongée.

— Pourquoi pas un meurtre ?

— Déconne pas, Mat. On aurait retrouvé son corps avec trois
balles dans le buffet. La, aucune trace de violences. Il a plongé, et on
doit 'accepter.

Je songeai a Virginia Woolf, qui avait rempli ses poches de
pierres avant de se laisser couler dans une riviere du Sussex, en
Angleterre. Svendsen avait raison. Le lieu méme de l'acte était un
aveu. N'importe quel flic se serait tiré une balle dans la tempe, a la
Brigade, en utilisant son arme de service. Luc avait le sens du
cérémonial — et des lieux sacrés. Vernay, cette ferme qu’il s’était saigné
a payer, restaurer, aménager. Un sanctuaire parfait.

Le légiste posa sa main sur mon épaule.

— Ce n’est pas le premier flic qui met fin a ses jours. Vous vous
tenez tous au bord de I’abime et...

Encore des phrases : je n’écoutais plus. Je songeais aux
statistiques. L’année précédente, pres de cent flics s’étaient flingués en
France. De nos jours, le suicide devenait une maniere comme une
autre d’achever sa carriere.

L’obscurité du couloir me parut s’approfondir. Odeurs d’éther,



chaleur étouffante. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé avec
Luc ? Combien de mois avaient passé sans le moindre échange ? Je
regardai Svendsen :

— Et toi, qu’est-ce que tu fous 1a ?

Il eut un mouvement d’épaules :

— On m’a apporté un macchabée, a la Rapée. Un casseur qui a eu
une attaque, en plein cambriolage. Les gars qui me l'ont amené
revenaient de 'Hotel-Dieu. Ils m’ont parlé de Luc. J’ai tout laché pour
venir. Apres tout, mes clients peuvent attendre.

En écho a ses paroles, j'entendis la voix de Foucault, mon
premier de groupe, qui m’avait téléphoné une heure plus tét : « Luc
s’est foutu en I'air ! » La migraine montait sous mon crane.

J’observai mieux Svendsen. Sans blouse blanche, il ne paraissait
pas tout a fait réel. Mais c’était bien lui : petit nez crochu et fines
lunettes, facon lorgnons. Un médecin des morts au chevet de Luc... Il
allait lui porter la poisse.

La double porte du service s’ouvrit. Un médecin trapu, chiffonné
dans sa blouse verte, apparut. Je le reconnus aussitot : Christophe
Bourgeois, anesthésiste-réanimateur. Deux ans auparavant, il avait
tenté de sauver un proxénete aux tendances schizoides, qui avait tiré
dans le tas lors d’'une rafle dans le dix-huitieme arrondissement, rue
Custine. Il avait abattu deux agents avant qu'une balle de 45 ne lui
traverse la moelle épiniere — la balle m’appartenait.

Je me levai et marchai a sa rencontre. Il fronca les sourcils :

— On se connait, non ?

— Mathieu Durey, commandant a la Crime. L’affaire Benzani, en
mars 2000. Un malfrat abattu par balle, décédé ici. On s’est revus au
tribunal de Créteil, 'année derniere, pour le proces par contumace.

L’homme fit un mouvement qui disait : « J’en vois tellement... »
Il avait les cheveux drus et blancs. Des cheveux qui n’étaient pas
synonymes de vieillesse mais de vitalité et de séduction. Il lanca un
coup d’ceil vers le service de Réanimation :

— Vous étes la pour le policier dans le coma ?

— Luc Soubeyras est mon meilleur ami.

Il grimaca, comme si on lui annoncait un ennui supplémentaire.

— Il va s’en tirer ?

Le médecin dénouait ’attache de sa blouse dans son dos.



— C’est déja un miracle que son coeur soit reparti, souffla-t-il.
Quand on I’'a repéché, il était mort.

— Vous voulez dire...

— Mort clinique. Si I’eau n’avait pas été si froide, il n’y aurait rien
eu a faire. Mais l'organisme s’est mis en hypothermie, ralentissant
l'irrigation du corps. Les gars de Chartres ont eu une présence d’esprit
incroyable. Ils ont tenté I'impossible, en réchauffant son sang. Et
I'impossible a marché. Une vraie résurrection.

— Comment ?

Svendsen, qui s’était rapproché, intervint :

— Je t’expliquerai.

Je le fusillai du regard. Le médecin regarda sa montre :

— Je n’ai pas vraiment le temps, la.

Ma colere explosa :

— Mon meilleur ami est en train d’agoniser a co6té. Alors, je vous
écoute !

— Excusez-moi, fit le toubib avec un sourire. Pour l'instant, le
diagnostic n’est pas complet. On pratique des tests pour évaluer la
profondeur de son coma.

— Physiquement, comment va-t-il ?

— La vie a repris son cours, mais on ne peut absolument rien
faire pour le réveiller... Et s’il se réveille, on ne sait pas dans quel état il
sera. Tout dépend des lésions cérébrales. Votre ami a traversé la mort,
vous comprenez ? Son cerveau est resté sans oxygene, ce qui a sans
aucun doute provoqué des dégats.

— Il existe plusieurs types de comas, non ?

— Plusieurs, oui. L’état végétatif, ou le patient réagit a certains
stimuli, et le vrai coma, I'isolement total. Votre ami a 'air de se tenir
en équilibre entre les deux. Mais il faudrait que vous voyiez Eric
Thuillier, le neurologue. (Je notai le nom dans mon carnet.) C’est lui
qui dirige actuellement les tests. Prenez rendez-vous pour demain.

Il jeta encore un coup d’ceil a ’heure puis baissa la voix :

— Autre chose... Je n’ai pas osé le demander a sa femme mais
votre ami, il se droguait, non ?

— Pas du tout. Pourquoi ?

— On a remarqué des traces de piqtires, dans le pli du coude.

— Il suivait peut-étre un traitement ?



— Son épouse dit que non. Elle est catégorique.

Le médecin 6ta sa blouse puis me tendit la main :

— Cette fois, il faut que j'y aille. On m’attend dans un autre
service.

Je répondis au geste et vis les portes s’ouvrir a nouveau. Laure.
La femme de Luc portait elle aussi une blouse de papier et une
charlotte froncée autour du front. Elle chancelait plus qu’elle ne
marchait. Je me précipitai. Elle recula, comme si ma voix, ou ma
présence, lui faisait peur. Son expression était froide, indéchiffrable.

— Laure, si tu as besoin de quoi que ce soit, je...

Elle refusa d’un signe de téte. Elle n’avait jamais été jolie mais a
cet instant, elle ressemblait a un spectre. Elle murmura, d'un ton
précipité :

— Hier soir, il nous a dit de rentrer sans lui. Il voulait rester a
Vernay. Je sais pas ce qui s’est passé€. Je sais pas...

Son murmure devint inaudible. J’aurais dii la prendre dans mes
bras, mais j’étais incapable d’une telle familiarité. Ni maintenant, ni
jamais. Je dis au hasard :

— Il va s’en sortir, j’en suis sir. On...

Elle me jeta un regard glacé. L’hostilité brillait dans ses pupilles.

— C’est a cause de votre boulot. Votre boulot de cons.

— On ne peut pas dire ca. C’est...

Je n’achevai pas ma phrase. Laure venait de fondre en larmes. De
nouveau, j'aurais voulu esquisser un geste de compassion mais je ne
pouvais pas la toucher. Baissant les yeux, je remarquai que son
manteau, sous la blouse, était boutonné de travers. Ce détail faillit me
faire éclater en sanglots moi aussi. Elle chuchota, apres s’étre
mouchée :

— Faut que j’y aille... Les petites m’attendent.

— Ou sont-elles ?

— Alécole. Je les ai laissées a I'étude.

Mes oreilles bourdonnaient. Nos voix résonnaient dans du coton.

— Tu veux que je te ramene ?

— Je suis en voiture.

Alors qu’elle se mouchait a nouveau, je ’observai. Visage étroit et
dents de lapin, encadrés de boucles déja grises, qui ressemblaient a
des péots de rabbin. Malgré moi, une réflexion de Luc me revint. Une



de ces phrases cyniques dont il avait le secret : « La femme. Régler le
probleme le plus vite possible, pour mieux loublier. » Cétait
exactement ce qu’il avait fait, en « important » cette jeune femme de
sa région d’origine, les Pyrénées, et en lui faisant deux enfants, coup
sur coup. Je dis, faute de mieux :

— Je tappelle ce soir.

Elle acquiesca et s’éloigna vers les vestiaires. Je me retournai :
I’anesthésiste avait disparu. Restait Svendsen — I'inévitable Svendsen.
Je repérai la blouse que le toubib avait laissée sur un siege et
Pattrapai :

— Je vais voir Luc.

— Laisse tomber. (Il m’arréta d’'une main ferme.) Le toubib vient
de nous le dire : il est en train de subir des tests.

Je me libérai avec humeur mais il poursuivit, d'une voix
apaisante :

— Reviens demain, Mat. Ca vaudra mieux pour tout le monde.

L’onde de colere se dilua dans mon corps. Svendsen avait raison.

Je devais laisser les médecins faire leur boulot. Qu’allais-je
gagner a voir mon ami percé de sondes et de perfusions ?

Je saluai d’'un geste le 1égiste et descendis I’escalier. Mon mal de
crane reculait. Sans méme y penser, je pris la direction du centre
meédico-carcéral, 1a ou 'on place les suspects blessés et les drogués en
mangque, puis m’arrétai, redoutant soudain de croiser un flic de ma
connaissance. Pas question d’entendre des condoléances larmoyantes
ou des paroles de compassion.

Je m’orientai vers le hall d’entrée principal. Sur le seuil, jattrapai
mon paquet de Camel sans filtre et allumai une clope, avec mon gros
Zippo. J’inhalai la premiere bouffée a pleine gorge.

Mes yeux tomberent sur I'avertissement placardé sur le paquet :
FUMER PEUT ENTRAINER UNE MORT LENTE ET
DOULOUREUSE. Je tirai quelques taffes, adossé a la grille, puis me
dirigeai a gauche, vers le coeur de mon existence : le 36, quai des
Orfevres.

Soudain, je me ravisai et tournai a droite, vers I'autre pivot de ma
vie.

La cathédrale Notre-Dame.



DES LE PORCHE, les avertissements commencaient :
ATTENTION AUX PICKPOCKETS, PAR MESURE DE
SECURITE, LES BAGAGES SONT INTERDITS, PRIERE
SILENCE... Pourtant, malgré la foule, malgré le manque d’intimité, je
ressentais toujours la méme émotion quand je franchissais le seuil de
Notre-Dame.

Je jouai des coudes et atteignis le bénitier de marbre. J’effleurai
I'eau de mes doigts et me signai, m’inclinant face a la Vierge. Je sentis
la crosse de mon USP 9 mm Para cogner ma hanche. Longtemps, mon
arme de service m’avait posé un probléme. Pouvait-on pénétrer dans
une église ainsi équipé ? Je I'avais d’abord cachée sous le siege de ma
bagnole, puis je m’étais lassé d’effectuer chaque fois le détour par le
parking du 36. J’avais songé a trouver une planque parmi les bas-
reliefs de la cathédrale mais j’avais abandonné I'idée : trop dangereux.
Finalement, j’avais assumé l'outrage. Les Croisés déposaient-ils leur
épée quand ils pénétraient dans le Temple ?

Je remontai l'allée de droite, longeai des clairieres de cierges,
dépassai les confessionnaux surmontés de petits drapeaux indiquant
les langues parlées par les prétres officiants. A chaque pas, mon calme
gagnait plusieurs degrés — 'ombre de I'église m’était bienfaisante.
Une masse contradictoire : cargo de pierre glissant dans des flots
d’obscurité, mais distillant une légereté acre et piquante, celle des
effluves d’encens, des odeurs de cire, de la fraicheur du marbre.

Je croisai les chapelles Saint-Francois-Xavier et Sainte-
Genevieve, alcoves fermées au public, tapissées de grands tableaux
sombres, les statues de Jeanne d’Arc et de sainte Thérese, évitai la file
d’attente devant la salle du Trésor et parvins, au fond du cheeur, dans
« ma » chapelle — le lieu de recueillement ou je venais prier chaque
Soir.

Notre-Dame des Sept-Douleurs. Quelques bancs a peine éclairés,
un autel surplombé par des faux cierges et des objets liturgiques. Je
me glissai sur la droite, entre les agenouilloirs, a I'abri des regards. Je
fermai les yeux quand une voix retentit en moi :



— Regarde-les roupiller.
Luc se tenait a mes c6tés — Luc agé de quatorze ans, maigre et
rouquin. Je n’étais plus a Notre-Dame mais dans la chapelle du college

de Saint-Michel-de-Seze, entouré par les éleves de 3°. Luc reprit de sa
Voix cinglante :

— Quand je s’rai prétre, tous mes fideles s’ront debout. Comme
dans un concert rock !

L’audace de 'adolescent me sidérait. A cette époque, je vivais ma
foi comme une tare inavouable, parmi les autres gamins qui
considéraient I’enseignement religieux comme la pire des matieres. Et
voila que ce gosse affirmait vouloir devenir prétre — un prétre
rock’n’roll !

— J'm’appelle Luc, dit-il. Luc Soubeyras. On m’a dit que tu
cachais une bible sous ton oreiller et qu'on n’avait jamais vu un con
pareil. Alors, j'voulais te dire : un con de ce genre-la, y'en a un autre
ici — moi. (Il joignit ses mains.) « Heureux les persécutés : le royaume
des cieux est a eux. »

Puis il tendit la paume vers le plafond du cheeur, afin que je tope.

Le claquement de nos mains me ramena a la réalité. Je cillai et
me retrouvai dans ma planque de Notre-Dame. La pierre froide, l'osier
des prie-Dieu, les dossiers de bois... Je plongeai a nouveau dans le
passé.

Ce jour-la, javais fait la connaissance du personnage le plus
original de Saint-Michel-de-Seze. Un moulin a paroles, arrogant,
sarcastique, mais consumé par une foi incandescente. On était aux

premiers mois de 'année scolaire 1981-1982. Luc, 3¢ B, avait déja deux
années du college de Seze derriére lui. Grand, décharné, comme moi, il
s’agitait a coups de gestes fébriles. Hormis la taille et notre foi, nous
partagions aussi un nom d’apotre. Pour lui, celui de I’évangéliste que
Dante surnommait le « scribe », parce que son évangile est le mieux
écrit. Moi, de Matthieu, le douanier, le gardien de la loi, qui suivit le
Christ et retranscrivit chacune de ses paroles.

Les points communs s’arrétaient la. J’étais né a Paris, dans un
quartier chic du seizieme arrondissement. Luc Soubeyras était
originaire d’Aras, village fantome des Hautes-Pyrénées. Mon pere
avait fait fortune dans la publicité, durant les années soixante-dix. Luc
était le fils de Nicolas Soubeyras, instituteur, communiste, spéléologue



amateur qui s’était fait connaitre dans la région en séjournant des
mois, sans repere chronologique, au fond de gouffres d’altitude, et qui
avait disparu, trois ans auparavant, au fond de 'un d’eux. J’avais
grandi, fils unique, au sein d’une famille qui avait érigé le cynisme et la
flambe en valeurs absolues. Luc vivait, quand il n’était pas a I'internat,
aupres dune mere fonctionnaire en disponibilité, chrétienne
alcoolique qui avait pété les plombs apres la mort de son mari.

Voila pour le profil social. Notre statut d’écoliers aussi était
différent. Je me trouvais a Saint-Michel-de-Seze parce que
I’établissement, d’obédience catholique, était I'un des plus réputés de
France, I'un des plus chers, et surtout I'un des plus éloignés de Paris.
Aucun risque que je déboule chez mes parents le week-end, avec mes
idées lugubres et mes crises mystiques. Luc y suivait sa scolarité parce
qu’il avait bénéficié, en tant qu’orphelin, d’'une bourse des jésuites qui
dirigeaient le pensionnat.

Finalement, cela fondait un dernier point commun entre nous :
nous étions seuls au monde. Sans lien, sans attache, mirs pour des
week-ends interminables dans le college désert. De quoi discuter de
longues heures de notre vocation.

On se plaisait a romancer nos révélations respectives, prenant
modele sur Claudel, touché par la grace a Notre-Dame, ou Saint-
Augustin, saisi par la lumiere dans un jardin milanais. Pour moi, cela
s’était produit lors du Noé€l de mes six ans. Contemplant mes jouets au
pied du sapin, j'avais littéralement glissé dans une faille cosmique.
Tenant entre mes doigts un camion rouge, j’avais soudain capté une
réalité invisible, incommensurable, derriere chaque objet, chaque
détail. Une trouée dans la toile du réel, qui recelait un mystére — et un
appel. Je devinais que la vérité était dans ce mystere. Méme, et
surtout, si je ne possédais pas encore de réponse. J’étais au début du
chemin — et mes questions constituaient déja une réponse. Plus tard,
je lirais Saint-Augustin : « La foi cherche, lintellect trouve... »

Face a cette révélation discrete, intime, il y avait celle de Luc,
explosive, spectaculaire. Il prétendait avoir vu, de ses yeux vu, la
puissance de Dieu, alors qu’il accompagnait son pere lors dun
repérage en montagne, a la recherche d’'un gouffre. C’était en 78. Il
avait onze ans. Il avait apercu, dans un miroitement de falaise, le
visage de Dieu. Et il avait compris la nature holistique du monde. Le



Seigneur était partout, dans chaque caillou, chaque brin d’herbe,
chaque poussée de vent. Ainsi, chaque partie, méme la plus infime,
contenait le Tout. Luc n’était plus jamais revenu sur sa conviction.

Notre ferveur — mode majeur pour lui, mode mineur pour moi —
avait trouvé son lieu d’épanouissement a Saint-Michel-de-Séze. Non
parce que I’école était catholique — au contraire, nous méprisions nos
professeurs, confits dans leur foi doucereuse de jésuites —, mais parce
que les batiments du pensionnat se structuraient autour d'une abbaye
cistercienne, au sommet du campus.

La-haut, nous avions nos lieux de rendez-vous. Lun, au pied du
clocher, offrait une vue panoramique sur la vallée. L’autre, notre
préféré, se situait sous les voilites du cloitre, ou s’érigeaient des
sculptures d’apotres. A 'ombre des visages érodés de Saint-Jacques le
Majeur avec son baton de pelerin ou de Saint-Matthieu avec sa
hachette, nous refaisions le monde. Le monde liturgique !

Dos calé contre les colonnes, écrasant nos mégots dans une boite
de cachous en fer, nous évoquions nos héros — les premiers martyrs,
partis sur les routes afin de précher la parole du Christ et qui avaient
fini dans les arenes, mais aussi Saint-Augustin, Saint-Thomas, Saint-
Jean de la Croix... Nous nous imaginions nous-mémes en guerriers de
la foi, théologiens, croisés de la modernité révolutionnant le droit
canon, secouant les cardinaux parcheminés du Vatican, trouvant des
solutions inédites pour convertir de nouveaux chrétiens a travers le
monde.

Alors que les autres pensionnaires organisaient des virées dans le
dortoir des filles et écoutaient les Clash a fond sur leur walkman, nous
discutions sans fin du mystere de ’Eucharistie, confrontions, dans le
texte, Aristote et Saint-Thomas d’Aquin, épiloguions sur le concile
Vatican II, qui n’avait décidément pas été assez loin. Je percevais
encore 'odeur d’herbe coupée du patio, le grain de mes paquets de
Gauloises froissés, et nos voix, ces voix en pleine mue, qui déraillaient
dans l'aigu pour finir dans un éclat de rire. Invariablement, nos
conciliabules s’achevaient sur les derniers mots du Journal d’un curé
de campagne de Bernanos : « Qu'est-ce que cela fait ? Tout est
grace. » Quand on avait dit cela, on avait tout dit.

Les orgues de Notre-Dame me rappelerent a 'ordre. Je regardai
ma montre : 17 h 45. Les vépres du lundi commencaient. Je secouai



mon engourdissement et me levai. Une violente douleur me plia en
deux. Je venais de me rappeler la situation : Luc, entre la vie et la
mort ; un suicide, synonyme dun désespoir sans issue.

Je me remis en marche, boitant a moitié, la main sur l'aine
gauche. Je me sentais flotter dans mon imperméable gris. Mes seuls
points d’ancrage étaient mes mains crispées sur mon ventre et I'USP
Heckler & Koch, qui avait remplacé depuis longtemps a ma ceinture le
Manhurin réglementaire. Un fantome de flic dont 'ombre serpentait
devant lui, complice des longs voiles blancs de I’allée, dissimulant les
échafaudages du cheeur en restauration.

Dehors, je recus un nouveau choc. Non pas di a la lumiere du
jour, mais a celle d'un autre souvenir, qui me perca tel un poincon. La
frimousse blanche, poudreuse, de Luc éclatant de rire. Sa chevelure
rousse, son nez courbe, ses levres fines et ses grands yeux gris, brillant
comme des flaques rieuses sous la pluie.

A cet instant, j’eus une révélation.

L’essentiel m’avait échappé aujourd’hui. Luc Soubeyras n’avait
pas pu se suicider. C’était aussi simple que ca. Un catholique de sa
trempe ne met pas fin a ses jours. La vie est un don de Dieu, dont on
ne dispose pas.

LA BRIGADE criminelle, 36, Quai des Orfevres. Ses couloirs. Son
sol gris sombre. Ses cables électriques, agglutinés au plafond. Ses
bureaux mansardés. Je ne prétais plus aucune attention a ces lieux. J’y
déambulais comme dans une ouate neutre. Il n’y avait méme plus ici
d’odeur de tabac ou de sueur pour réveiller mon attention.

Pourtant, une impression d’humidité vaguement écceurante ne
me quittait pas, comme si je marchais au sein d'un organisme vivant,
en voie de déliquescence. Pure hallucination bien stir, liée a mon passé
africain. J’avais contracté la-bas une déformation, une maniere
d’appréhender les objets solides comme des étres suintants,



organiques...

Par les portes entrebaillées, je surpris des coups d’ceil sans
équivoque - tout le monde était déja au courant. J’accélérai le pas,
pour ne pas avoir a donner des nouvelles de Luc ou échanger des
banalités sur le désespoir de notre métier. J’attrapai le courrier qui
s’était accumulé dans mon casier puis refermai la porte de mon
bureau.

Ces regards me donnaient un avant-golit de la suite des
événements. Chacun allait s’interroger sur 'acte de Luc. Une enquéte
allait étre ordonnée. Les Boeufs allaient s’en méler. L’hypothese de la
dépression serait prioritaire mais les gars de I'IGS allaient fouiner
dans la vie de Luc. Vérifier s’il ne jouait pas, s’il n’était pas endetté, s’il
n’avait pas fricoté avec ses indics au point de tremper dans des affaires
illégales. Une enquéte de routine, qui ne donnerait rien mais qui allait
tout salir.

Nausée, envie de dormir. J’6tai mon trench-coat et conservai ma
veste, malgré la chaleur. J’aimais la sensation familiere de sa doublure
en soie. Une seconde peau. Je m’assis dans mon fauteuil et considérai
ma troisieme peau : mon bureau. Cinq meétres carrés sans fenétre, ou
s’entassaient les dossiers au point de couvrir les murs.

Je lancai un regard a la pile de paperasses que j’avais récoltée.
Proces-verbaux d’auditions ou d’interpellations, factures détaillées de
téléphone, relevés bancaires de suspects, « réquises » que les juges
m’accordaient enfin. Et aussi : la revue de presse criminelle, qui
tombait matin et soir, provenant du cabinet du ministere de
I'Intérieur, ainsi que les télégrammes résumant les affaires les plus
importantes en Ile-de-France. Le bain de boue habituel. Le tout
couvert de Post-it collés par mes lieutenants, signalant les résultats ou
les impasses de la journée.

La nausée, en force. Je ne voulais méme pas écouter mes
messages. Ni sur mon portable, ni sur ma ligne fixe. Je contactai plutot
la gendarmerie de Nogent-le-Rotrou, la ville la plus proche de Vernay,
et demandai a parler au capitaine qui avait supervisé le sauvetage de
Luc. L’homme me confirma les informations de Svendsen. Le corps
lesté, le transfert en urgence, la résurrection.

Je raccrochai, palpai mes poches, trouvai mes sans-filtre.
J’attrapai une clope, mon briquet et, tout en réfléchissant, savourai



chaque détail du rituel. Le paquet bruissant, intime ; le parfum
oriental qui s’en dégageait, méelé aux effluves d’essence du Zippo ; les
grains de tabac qui restaient sur mes doigts, comme des fétus d’or.
Puis, enfin, la gorgée de feu jusqu’au fond de ma poitrine...

18 heures. Je commencai enfin le décryptage des documents. Les
Post-it. Déja, des signes de solidarité : « Avec toi. Franck. » « Rien
n’est perdu. Gilles. » « C’est le moment d’avoir du cran ! Philippe. » Je
décollai ces messages et les placai a I'écart.

Alors seulement, je me plongeai dans le boulot, comptant les
bons et les mauvais points de la journée. Foucault m’informait que la
DPJ de Louis-Blanc refusait de nous communiquer le dossier
concernant un corps tailladé, retrouvé pres de Stalingrad. Ce meurtre
pouvait étre lié a un reglement de comptes entre dealers sur lequel
nous enquétions depuis un mois, a la Villette. Le refus ne m’étonnait
pas. Toujours la vieille rivalité entre cette DPJ et la Crime. Chacun
chez soi et les cadavres seront bien gardés.

Message suivant, plus constructif. Quinze jours auparavant, un
camarade de promotion, basé a la DPJ de Cergy-Pontoise, m’avait
demandé conseil sur un meurtre : une femme, 59 ans, esthéticienne,
assassinée dans son parking. Seize coups de rasoir. Pas de vol, pas de
viol. Aucun témoin. Les enquéteurs avaient envisagé un crime
passionnel, puis un acte pervers — pour se retrouver dans une
impasse.

En observant les photos du cadavre, j’avais remarqué plusieurs
détails. Les angles d’attaque du rasoir révélaient que 1’assassin était de
méme taille que sa victime, plut6t petite. L’arme était singuliere : un
coupe-chou a I'ancienne, qu’on ne trouve plus que dans les brocantes.
Un tel instrument pouvait appartenir a un meurtrier de sexe féminin.
Dans les reglements de comptes entre putes, par exemple, c’est 'arme
qu’on utilise — une arme qui défigure —, alors que les hommes jouent
plut6t du couteau et frappent au ventre.

Mais surtout, les plaies étaient concentrées sur le visage, la
poitrine, le bas-ventre. Le meurtrier s’était acharné sur les parties qui
désignaient le sexe. Il s’était surtout attardé sur la figure, coupant le
nez, les levres, les yeux. En défigurant sa victime, ’'assassin s’était
peut-étre concentré sur sa propre image, comme s’il brisait un miroir.
J’avais aussi noté I’'absence de plaies de défense, induites par des



mouvements de lutte ou de protection : I'esthéticienne ne s’était pas
méfiée. Elle connaissait son agresseur. J’avais demandé a mon
collegue de Cergy si la morte n’avait pas une fille ou une sceur. Mon
pote de promotion avait promis d’interroger de nouveau la famille. Le
Post-it disait simplement : « La fille a avoué ! »

Je mis de coté les factures de téléphone, les relevés bancaires —
pas assez concentré pour décrypter quoi que ce soit. Passai a une autre
liasse, fraichement imprimée : un rapport de constatation, sur une
scene de crime que j’avais manquée la veille. Mon troisieme de groupe,
Meyer, était le procédurier de I’équipe, I’écrivain de la bande. Licencié
en lettres, il mettait un soin particulier a rédiger ces constates — et
savait y faire pour évoquer les lieux du meurtre.

Tout de suite, je fus dans l'histoire. Le Perreux, midi, I’avant-
veille. A I'heure du déjeuner, un ou plusieurs agresseurs avaient
pénétré dans une bijouterie avant que la gérante ait pu actionner
lalarme. Ils avaient emporté la caisse, les bijoux - et la femme. On
lavait retrouvée assassinée dans les bois qui bordent la Marne, le
lendemain matin, a demi enterrée. C’était ce lieu que décrivait Meyer :
le corps a moitié enseveli, ’'humus, les feuilles mortes. Et les
chaussures de la victime, posées perpendiculairement a c6té de la
sépulture. Pourquoi les chaussures ?

Un souvenir prit forme dans ma mémoire. A I'époque de mes
aspirations humanitaires, avant de voyager en Afrique, j’avais sillonné
la banlieue nord dans un bus distribuant nourriture, vétements et
soins aux familles nomades qui survivaient sous les ponts du
périphérique. Pour I'occasion, j’avais étudié la culture des Rom. Sous
leur aspect crado et dévoyé, j’avais découvert un peuple tres structuré,
suivant des regles strictes, notamment a propos de 'amour et de la
mort. Lors dun enterrement, une histoire identique, justement,
m’avait frappé. Les gitans avaient déchaussé le corps avant de
I'inhumer et posé ses bottes pres de la sépulture. Pourquoi ? Je ne
m’en souvenais plus mais la similitude méritait d’étre creusée.

J’attrapai mon téléphone et appelai Malaspey. Le plus froid de
mon groupe, et le moins bavard. Le seul qui ne risquait pas de me
parler de Luc. Sans préambule, je lui ordonnai de trouver un
spécialiste des Rom et de vérifier leurs rites funéraires. Si mon
soupcon se confirmait, il faudrait gratter autour des communautés



tsiganes du 94. Malaspey acquiesca puis raccrocha, comme prévu,
sans un mot personnel.

Retour a la paperasse. En vain. Plus moyen de me concentrer. Je
laissai tomber les auditions et contemplai mon capharnaiim, les murs
tapissés de dossiers non sortis, c’est-a-dire, en langage de flic, non
résolus. Des affaires anciennes que je refusais de classer. J’étais le seul
enquéteur de la Brigade a conserver de tels documents. Le seul aussi a
prolonger leur délai de prescription — dix années pour les crimes de
sang —, en menant de temps a autre un interrogatoire ou en trouvant
un fait nouveau.

J’observai, en haut d’'une pile, la photographie punaisée d’une
petite fille. Cecilia Bloch, dont le corps briilé avait été retrouvé a
quelques kilometres de Saint-Michel-de-Seze, en 1984. On n’avait
jamais piégé le coupable - le seul indice était les bombes aérosol
utilisées pour mettre le feu au corps. Pensionnaire a Seze, j'avais été
obsédé par cette affaire. Une question me hantait : le meurtrier avait-il
d’abord tué la petite ou I'avait-il briilée vive ? Quand j’étais devenu flic,
javais exhumé le dossier. J’étais retourné sur les lieux. J’avais
interrogé les gendarmes, les habitants proches — sans résultat.

Une autre enfant figurait sur le mur. Ingrid Coralin. Orpheline
qui devait avoir aujourd’hui douze ans et grandissait de foyer en foyer.
Une gamine dont j’avais indirectement tué les parents, en 1996, et a
qui je versais, anonymement, une pension.

Cecilia Bloch, Ingrid Coralin.

Mes fantomes familiers, ma seule famille...

Je me secouai et vérifiai ma montre. Presque 20 heures - le
temps d’agir. Je montai un étage. Composai le code d’acces de la
Brigade des Stups et pénétrai dans les bureaux. Je croisai, sur la
droite, I'open-space du groupe d’enquéte de Luc. Pas un rat. A croire
qu’ils s’étaient tous retrouvés ailleurs — peut-étre dans une de leurs
brasseries habituelles pour boire en silence. Les hommes de Luc
étaient les plus durs du Quai des Orfevres. Je souhaitais bonne chance
aux gars de I'IGS qui allaient les interroger. Les flics ne lacheraient pas
un mot.

Je dépassai la porte de Luc sans m’arréter, lancant un coup d’ceil
dans les pieces voisines : personne. Je revins sur mes pas, tournai la
poignée — fermée. Je tirai de ma poche un trousseau de passes et fis



jouer la serrure en quelques secondes. Je pénétrai sans bruit a
I'intérieur.

Luc avait fait le ménage. Sur le bureau, pas un papier. Sur les
murs, pas un avis de recherche. Au sol, pas un dossier en retard. Si Luc
avait vraiment voulu partir, il n’aurait pas procédé autrement. Le gott
du secret : une des clés du personnage.

Je restai immobile quelques secondes, laissant les lieux venir a
moi.

Le repaire de Luc n’était pas plus grand que le mien mais il
disposait d'une fenétre. Je contournai le bureau — un meuble des
années trente que Luc avait acheté dans une brocante — et
m’approchai du panneau de liege derriere le fauteuil. Quelques photos
y étaient encore fixées. Pas des clichés professionnels : des portraits de
Camille, huit ans, et d’Amandine, six ans. Dans l'obscurité, leurs
sourires flottaient sur le papier glacé comme a la surface d’un lac. Des
dessins d’enfants se détachaient aussi — des fées, des maisons
peuplées d’'une petite famille, « papa » armé d’un gros pistolet
poursuivant les « marchands de drogue ». Je posai mes doigts sur ces
images et murmurai : « Qu’est-ce que t’as fait ? Putain, qu’est-ce que
t’as fait ?... »

J’ouvris chaque tiroir. Dans le premier, des fournitures, des
menottes, une bible. Dans le deuxiéme et le troisieme, des dossiers
récents — des affaires sorties. Rapports impeccables, notes de service
bien léchées. Jamais Luc n’avait travaillé avec ce degré d’ordre. Il
s’était livré ici a une mise en scene. Un bureau de premier de la classe.

Je m’arrétai sur I'ordinateur. Aucune chance que le PC contienne
un scoop mais je voulais en avoir le coeur net. J’appuyai,
machinalement, sur la barre d’espace. L’écran s’alluma. J’attrapai la
souris et cliquai sur une des icones. Le programme me demanda un
mot de passe. Je tapai la date de naissance de Luc, a tout hasard.
Refus. Les prénoms de Camille et d’Amandine. Deux refus, coup sur
coup. J’allais tenter une quatrieme possibilité quand la lumiere jaillit.

— Qu’est-ce que tu fous 1a ?

Sur le seuil, se tenait Patrick Doucet, dit « Doudou », numéro
deux du groupe de Luc. Il avanca d'un pas et répéta :

— Qu’est-ce que tu fous dans ce putain de bureau ?

Sa voix sifflait entre ses levres serrées. Je ne retrouvai ni mon



souffle, ni ma voix. Doudou était le plus dangereux de ’équipe. Une
téte brilée dopée aux amphetes qui avait fait ses armes a la BRI et
vivait pour le « saute-dessus ». La trentaine, une téte d’ange malade,
des épaules de culturiste, carrées dans un blouson de cuir rapé. Il
portait les cheveux courts sur les cotés, longs sur la nuque. Détail
raffiné : sur la tempe droite, trois griffes étaient rasées.

Doudou désigna I'ordinateur allumé.

— Toujours a fouiller la merde, hein ?

— Pourquoi la merde ?

Il ne répondit pas. Des ondes de violence lui secouaient les
épaules. Son blouson s’ouvrait sur la crosse d'un Glock 21 — un calibre
.45, ’arme réguliere du groupe.

— Tu pues l'alcool, remarquai-je.

Le flic avanca encore. Je reculai, la trouille au ventre.

— Y’a pas de quoi boire un coup, peut-étre ?

J’avais vu juste. Les hommes de Luc étaient partis se bourrer la
gueule. Si les autres rappliquaient maintenant, je me voyais bien dans
la peau du flic lynché par les collegues d’un service rival.

— Qu’est-ce que tu cherches ? me souffla-t-il en pleine face.

— Je veux savoir comment Luc en est arrivé la.

— T’as qu’a regarder ta vie. T’auras la réponse.

— Luc n’aurait jamais renoncé a I'existence. Quelle qu’elle soit.
Elle est un don de Dieu et...

— Commence pas avec tes sermons.

Doudou ne me quittait pas des yeux. Seul, le bureau nous
séparait. Je remarquai qu’il vacillait 1égerement : ce détail me rassura.
Completement ivre. J’optai pour les questions franches :

— Comment était-il ces dernieres semaines ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— Sur quoi travaillait-il ?

Le flic se passa la mai